Poemas sobre el origen

Nací envuelta en hojas de tabaco,
oliendo a café,
en el vientre oscuro de una montaña llena de oro.

Nací enredada en hilos,
cruzando puentes,
entre ojos africanos
encadenados al mar.

Crecí entre perfumes de mujeres,
entre rinrines y renacuajos.
Me bañaron manos llenas de leches
y mantequillas.

Mi sangre sabe qué es morir de amor
y beber espantos.
Mi sangre sabe olvidar rosarios
y domar caballos.

Soy esta historia
y una suma de rizos.

Sorpresivo rayo de luz de marzo que llegó para tibiar la casa.
Fuerza, vida y esperanza de un hogar que olía a hijos maduros.
Fui la pequeñez envuelta en ilusión sobre los brazos cansados de mi padre viejo.
Fui susurro de expectativa y anhelo en los oídos de mi impávida madre.
Nací de ellos, crecí con ellos hasta que la tierra los reclamó de nuevo.

Vengo de esa casa donde mi faro eran las letras
que desembocaban en la guitarra de mi padre.
donde olía a avena, leche y panela
donde me vestían con besos
donde me dormía en sosiego.

Nací escribiendo y escribo cada vez que nazco
porque cada línea en mi libreta es un nuevo parto de mi madre.

No es la respuesta a la petición lo que me interesa,
es la forma en la cual la aceptas o la niegas lo que me motiva.

Religión, dioses y templos los conozco.
Literatura, héroes o villanos, ladrillos me han presentado.
Rezo cuando estoy asustado, oro cuando estoy agradecido.

No sé a quién lo hago,
dirijo a los nombres que aprendí de mamá y que ella aún venera,
pero en mis conversaciones siento que hablo con alguien que es aire, agua, tierra y fuego.

Nadie contesta pero encuentro respuestas
Gravitan en mi cabeza y estómago
Las veo adentro
Escaneo mi cuerpo y mi mente tratando de aprehenderlas
Pero se adhieren impetuosamente a todo el cuerpo
Por alguna razón fortalecen algo cerca al pecho
E inflan mi humanidad semejante.

—Si pudiera definirte, serías espíritu.
—Si pudiera abrazarte, serías humano

Paseaba entre sombras
todo era silencio
mis manos tocaron fuego 
y vi mi corazón caer

Mis manos probaron lo muerto
dedos sin vida
ya no podían crear

Una voz susurró mi nombre
llegó una tenue luz
mis manos    
                  brillaron

levantan
ahora son hogar 
las cicatrices sanaron
mis manos consuelan
abrazan
saben amar

Al lado azul
de mis recuerdos,
el viento imponente
se llevó la evidencia.

Un viejo Siete Cueros
fue el primer lugar
donde imaginé
pueblos fantasmas.

Palpaba su corteza
como recorriendo
la piel del abuelo
que nunca conocí.

Se enteró de todos mis temores,
mis tristezas,
mis logros
y mis inocentes deseos.

Un día sus hojas
perdieron el brillo,
al otro los pájaros
se fueron de los nidos.

Me despedí de él
sabiendo
que su savia
ahora me recorre a mí.

Y que sin ese viejo árbol,
yo no sabría
lo que significa
ser eterno.

Vengo
De un camino a ratos
Con pastos verdes a pies descalzos.
Mañanas con olor a arepa,
queso de hoja y por supuesto, café.
Tardes de rodillas raspadas
y ojos cuadrados frente a la tele.
Noches con tareas atrasadas
y peleas cazadas entre hermanos.

Vengo
De un camino a ratos
De estar entre una coma y una Y.
-La hermana del medio-.

Vengo
De un camino a ratos.
Aprendiendo a caminar
Un paso, luego otro. Tropiezo.
Vista abajo-Reconozco el terreno
Al frente-Cuido de no estrellar
A los lados-Aprecio la compañía
De tanto en tanto
Caídas (lloradas)
De tanto en tanto
Saltadas (Disfrutadas)
Vengo
Dando tumbos pero vengo
Sin saber bien, voy
Y sin darme cuenta, también ya fui.

• Procedencia