Poemas sobre el origen

Soy de donde los trenes salían cargados de café,
del pueblo donde papá jugaba con sus perros mansos,
de la loca, del aventurero,
de la rebeldía y del que ama la libertad.
Dos personas diferentes,
la que ama cocinar, el que ama pescar.
La que teme ensuciarse y el que teme dejarse llevar.

Soy de la que sueña volar sin frenos
y del que traza su ruta de vuelo antes de despegar.
De quien me enseñó a estar despeinada
y de quien me enseñó a pintar mis labios.

Soy quien quiere correr y gritar pero también quiere encajar.
Risas, lágrimas, sueños y catástrofes
Soy femenina y masculina,
Unas con miedo y otras valiente.

Soy mi mayor orgullo pero también mi oscuridad.
Soy muchas cosas y también seré otras cuantas más.
Sin nada más que agregar,
Soy quien al crecer entenderá que puede ser ellos,
como el sol, la luna y el mar.

Como en orden de llegada,
yo me quedé con todo lo del primer apellido,
y él con todo lo del segundo,
esto incluyó amores y dolencias.

Él se quedó con la sonrisa eterna de la abuela,
la devoción a la mamá,
el gusto por la comida de casa,
el odio por la comida de mar.

El se quedó además, con un asma
y de respirar lento, se quedó con la tranquilidad.

Yo en cambio me quedé con el carácter fuerte,
el amor por los trenes y las herramientas de papá.
El gusto por hacer cosas con las manos
y la comida de mar.

Yo me quedé además, con una taquicardia
que de palpitar rápido, me dejó la intensidad.

Ambos sellamos el trato
con una promesa en forma de lunar.
Y para nunca perdernos negociamos el aspecto,
yo me parezco a la mamá y él al papá.

Una quebrada, a veces alborotada

por las fuertes lluvias,

otros días caía suave sobre las rocas.

Una quebrada que dividía dos calles. 

Al lado derecho, una escuela grande 

con mallas en sus cuatros lados. 

Niños y niñas, corriendo, riendo, comiendo. 

Los maestros conversaban entre ellos. 

¡Pólvora, pólvora! —no es pólvora 

Son disparos —gritan a lo lejos.

Gritos ahogados, pisadas sin forma, 

Cuiden a los niños, póngalos

debajo de los escritorios

—dice un maestro. 

Una niña corre cinco cuadras más allá de la quebrada 

a su casa con dos cuartos, 

el de papá y mamá, 

el principal, al lado de la puerta. 

El suyo y de su hermano,

al lado del baño. 

¡Ay! ¡Ay! Mi esposo, mi negro 

—grita la madre de la niña desolada, ahogada,

apenas si podía respirar.

¡Lo mataron, lo mataron! 

—decía el tío a otras personas

que iban llegando a la puerta

averiguando qué sucedió.