En laberintos de pensamientos oscuros,
te busco.
En sonrisas de niños hambrientos,
te encuentro.
No hay iglesia que te atrape, domingos en misa que te definan.
Eres la cama que siente el alma, donde pueden reposar las penas.
Eres.
Lo que no puedo poner en palabras,
aunque esas palabras vengan de ti.
Una quebrada, a veces alborotada
por las fuertes lluvias,
otros días caía suave sobre las rocas.
Una quebrada que dividía dos calles.
Al lado derecho, una escuela grande
con mallas en sus cuatros lados.
Niños y niñas, corriendo, riendo, comiendo.
Los maestros conversaban entre ellos.
¡Pólvora, pólvora! —no es pólvora
Son disparos —gritan a lo lejos.
Gritos ahogados, pisadas sin forma,
Cuiden a los niños, póngalos
debajo de los escritorios
—dice un maestro.
Una niña corre cinco cuadras más allá de la quebrada
a su casa con dos cuartos,
el de papá y mamá,
el principal, al lado de la puerta.
El suyo y de su hermano,
al lado del baño.
¡Ay! ¡Ay! Mi esposo, mi negro
—grita la madre de la niña desolada, ahogada,
apenas si podía respirar.
¡Lo mataron, lo mataron!
—decía el tío a otras personas
que iban llegando a la puerta
averiguando qué sucedió.
Cuando como hongos
me miro mucho las manos.
Sigo las líneas
que de golpe son largas
como el mundo;
me entretengo en los colores
que delatan las texturas
de la palma y las falanges.
«Una mano es una mano es una mano»,
me repito cuando estoy de regreso
y el tiempo vuelve a atravesarme
regularmente.
Pero no olvido
lo que supe,
breve,
cierto:
una mano es
una mano es
una mano y
también
el tacto
de dios
sobre la tierra.
EN UN CAMASTRO EN SAN RAFAEL CONTEMPLO LA ETERNIDAD Leer más »
Voy entre galerías de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego.
Octavio Paz
Voy dando tumbos pero sigo,
no hay caída tal que me saque del camino,
y aunque entre las sombras me desvío,
la luz del pensamiento va conmigo.
Oh cielo de estrellas infinitas,
que cobijas mis sueños de victoria
y en forma de nubes los pintas.
Voy dejando huellas mientras sigo,
hacia el pasado nunca miro,
el tiempo en esto sí será mi amigo
y me irá acercando a ese futuro esquivo.
Oh remolino implacable de horas,
que acechas las ganas y el valor.
Me verás ganar, aunque mi rendición añoras.
Dicen que la astrología cuenta vidas y el futuro. La mía está contada por estrellas y poemas, almas viejas y unas cuantas canciones que no olvido aún en los días más fríos.
Mi alma vieja recuerda la leña y su olor quemado, los árboles y sus hojas secas, los juegos en una hamaca y la risa de mis padres en carretera.
Espero que en mi memoria siempre queden esos atardeceres que iluminan los huequitos de algunas cicatrices que se añejan y se heredan y a las que siempre les doy gracias por recordar mi origen.
Me dijeron que me habían encontrado en un arroyo,
mi madre es blanca y yo de tez morena.
No hay fotos mías recién nacida,
ni tampoco una manilla de hospital de recuerdo.
Dicen que nací en casa de mi abuela con comadrona y a la antigua.
Que escandalicé a todo el pueblo el 3 de marzo a medianoche,
tenía hambre, no había calostro en mi madre,
solo agua de manzanilla.
A manera de juego,
me dijeron que cuando nací las estrellas brillaban más
y que para mí había una guardadita.
Nací con mi cara redondita,
mi piel canela, sin cabello, rellenita,
en medio de un aguacero por allá en un pueblo,
frente a un arroyo.
Eso me dijeron.
Nací envuelta en hojas de tabaco,
oliendo a café,
en el vientre oscuro de una montaña llena de oro.
Nací enredada en hilos,
cruzando puentes,
entre ojos africanos
encadenados al mar.
Crecí entre perfumes de mujeres,
entre rinrines y renacuajos.
Me bañaron manos llenas de leches
y mantequillas.
Mi sangre sabe qué es morir de amor
y beber espantos.
Mi sangre sabe olvidar rosarios
y domar caballos.
Soy esta historia
y una suma de rizos.
Sorpresivo rayo de luz de marzo que llegó para tibiar la casa.
Fuerza, vida y esperanza de un hogar que olía a hijos maduros.
Fui la pequeñez envuelta en ilusión sobre los brazos cansados de mi padre viejo.
Fui susurro de expectativa y anhelo en los oídos de mi impávida madre.
Nací de ellos, crecí con ellos hasta que la tierra los reclamó de nuevo.
Vengo de esa casa donde mi faro eran las letras
que desembocaban en la guitarra de mi padre.
donde olía a avena, leche y panela
donde me vestían con besos
donde me dormía en sosiego.
Nací escribiendo y escribo cada vez que nazco
porque cada línea en mi libreta es un nuevo parto de mi madre.
Vengo del invierno,
día catorce
luna nueva
dulce diciembre
en una noche serena.
Mi madre,
cansada de llorar, gritaba,
cansada de luchar, luchaba,
paría una niña, una montaña
fría, silenciosa y blanca.
Vengo de la primavera,
sostenida de manos fuertes
en flores femeninas,
del resplandor de los suspiros eternos
y la magia del deshielo en poesía.
Mis familias
unían sus voces,
encontraban sus miradas,
soles encubiertos
que otrora no brillaban.
Vengo del verano,
del extenso día
de mucho trabajo,
del color de los ochentas,
y el calor del café perlado.
Mi abuela,
su espera
y sus cálidos abrazos,
como luz incandescente
de mi alma, el amor y el faro.
Vengo del otoño,
de la brisa bogotana
y la neblina pamplonesa,
del olor a tierra húmeda
y de acema santandereana.
Las letras,
cual refugio de silencios largos
y ausencias estrelladas
que entre fábulas y cuentos
fueron origen y fin de las duras temporadas.
No es la respuesta a la petición lo que me interesa,
es la forma en la cual la aceptas o la niegas lo que me motiva.
Religión, dioses y templos los conozco.
Literatura, héroes o villanos, ladrillos me han presentado.
Rezo cuando estoy asustado, oro cuando estoy agradecido.
No sé a quién lo hago,
dirijo a los nombres que aprendí de mamá y que ella aún venera,
pero en mis conversaciones siento que hablo con alguien que es aire, agua, tierra y fuego.
Nadie contesta pero encuentro respuestas
Gravitan en mi cabeza y estómago
Las veo adentro
Escaneo mi cuerpo y mi mente tratando de aprehenderlas
Pero se adhieren impetuosamente a todo el cuerpo
Por alguna razón fortalecen algo cerca al pecho
E inflan mi humanidad semejante.
—Si pudiera definirte, serías espíritu.
—Si pudiera abrazarte, serías humano