Poesía sin Respeto

Lucas Vargas

Lucas Vargas Sierra (Medellín, 1989). Lector. Profesor. Escritor. Autor del libro de cuentos Esas personas que se ignoran (Tragaluz, 2017). Voz y guiones en Ladridos, un podcast sobre literatura. Reseña libros en Cuadernos de un bibliófago. Unos días, más que otros, entiende a Hamlet. También ha murmurado “Ninfa, en tus oraciones ruega por mí”. @bufoneremita en redes sociales.

EN UN CAMASTRO EN SAN RAFAEL CONTEMPLO LA ETERNIDAD

Cuando como hongos

me miro mucho las manos.

Sigo las líneas

que de golpe son largas

como el mundo;

me entretengo en los colores

que delatan las texturas

de la palma y las falanges.

«Una mano es una mano es una mano»,

me repito cuando estoy de regreso

y el tiempo vuelve a atravesarme

regularmente.

Pero no olvido

lo que supe,

breve,

cierto:

una mano es

una mano es

una mano y

también

el tacto

de dios

sobre la tierra.

PRÓLOGO DE UN ADIÓS

(Para Julio)

Hay un pino,

en el Picacho,

que lleva tatuada

la seña de la trenza

de la cuerda que usaste

para colgarte.

Algún día

entre el nudo

de sus raíces

esconderé las palabras

pendientes

que oscilan

en el péndulo de mi lengua.

Quisiera, sin embargo,

que desde ya supieras

que desde tu suicidio

no pienso

en suicidarme.

Que ahora no comprendo

cómo pude haber pensado

—seriamente pensando

imaginando los cómo,

los dónde, los cuándo—

en matarme.

Es junio,

dentro de poco cumpliré

treinta y tres años.

Llueve todos los días

y la angustia de siempre

sigue intacta

adentro.

Soy más feliz que nunca

y este dolor

no lo cambio

por nada.