Poemas sobre el origen

Meses que se sintieron años.
Apoderados de mi cuerpo, una vez ella, otra vez él.

Ella llegó al inicio de todo,
mi primer amor
el amanecer.

Él llegó en mi otoño personal,
mi otro primer amor,
el atardecer.

Ella y él,
aire y tierra,
serenidad y pasión,
noche y día

En mis entrañas anidaban esperando su libertad,
dejaron de respirar mi aire, de beber mi esencia.
Lloré porque ya no eran míos,
lloré amor.

Dos días, un solo momento,
dos mejillas moradas pegadas a la mía,
dos llantos de vida nueva.
Dos cuerpos, dos almas, un día.

Mi cuerpo aún conserva la raíz.
La cicatriz que aún palpita,
que aún recuerda,
que aún respira ese día separado por años.

El día de la llegada.
El día que parí mi corazón.

Separarse del vientre (refugio)
cordón cortado
aliento inicial, llanto, cuenta regresiva
para ambos, primera despedida

lo demás ineludibles ciclos.

Ya olvidé de donde vine, y para donde quería ir,
pero sé que al final de mi cuerpo y de la playa,
tengo dos armas infalibles que nunca pierden su filo,
llenas de infinitas balas y sobrevivientes de mil batallas.

Los granos de arena me lastiman, me pisan.
La sangre besa mi piel de tantos kilómetros andados.
Estoy a punto de acabar con esto para que no duela.
Sin embargo, seguiré, daré un paso y luego otro.

No tengo alas para volar, ni aletas para nadar.
Mis ojos nacieron dañados, solo distingo borrones.
Mis manos temblorosas reflejan el miedo
que se mueve como una araña por toda mi piel.
Mi cerebro está a punto de olvidar,
los recuerdos bailan rotos en mil pedazos,
como un mosaico armado por un ciego.

Y nada de eso tiene la más mínima importancia,
por más que este perdido, sin mapa ni brújula,
seguiré caminando hacia alguna parte.
Navegare convirtiéndome en un caudaloso río
hasta desembocar en el mar.

Cada vez más lejano lo lejano
a excepción del entrecejo,
que no deja de apretar recuerdos

Lejana la barca que dejé partir,
en algún sitio ancló sus sueños

Lejanos los abrazos de mis viejos,
las palabras se han quedado cortas
entre líneas por teléfono

Lejano y cada vez más lejano
el lunes del domingo
aunque no dejan de pactar reencuentros

Lejana yo, de todo lo que creí cerca

Empezó con el final,
con la conciencia de las cosas rotas,

como las puertas que ya no abrían,
o el cristal destrozado del florero que ya no está,
como el café frío, la coca-cola sin gas y las fotografías estropeadas.

Empezó con la implosión de las cosas pequeñas,
la verdad apenas oculta bajo la superficie de los detalles,
como los ecos de gritos disimulados y las ausencias prolongadas.

Empezó con el final,
con una explosión anunciada que destruyó todo a su paso,
y un daño colateral que aún perdura en el tiempo.

Empezó con la conciencia de las cosas rotas
y la certeza
de que jamás serían reparadas.

Solo queda recoger los fragmentos que ya no encajan
y tratar de demostrar con ellos
la belleza de las cosas rotas.

Primero fue la música, en la voz de los demás.
Primero fue la tediosa y eterna soledad de los domingos por la tarde.
Primero fueron los demás que crecían sin afán. 
Primero fue decir no más,                                                                                                                 
no más incendiar la voz con tanto silencio,
no más a lo que los demás sabían mejor.
Primero fue la música.
Primero su resonancia de horas en mi incertidumbre de siempre.
Primero su eco de cuerdas, su terca permanencia en mi nostalgia antigua    
abriendo camino en la oscuridad de los doce años cuando ya es lunes,                        
y la soledad del domingo se sigue arrastrando asolapada,                                             
y te convierte en otro,                                                                                                                                                 
y te obliga a hacer tu propia música con palabras,                                                              
con las palabras tuyas y no las de otro.
Entonces, ya eres otro con palabras propias y un temblor nuevo:                                                            
el temblor de las palabras que ya no te dejarán nunca.