Los coágulos que duelen al salir
las punzadas que atraviesan el abdomen
lo desdoblan
lo destruyen
El útero dolido, doliente
el tejido que sale y se pega a los órganos
la sangre abundante que se libera de todo lo que no fue
La sangre que limpia
que reconecta
que asusta
La mancha que marca
las pastillas que silencian al útero
lo doman
lo engañan
Y al final
el útero que siempre se rebela