Dos niñas, un varón,
un padre que se ausenta,
una madre que solloza.
Son tres niñas ahora
Que acompañan al varón
una casa que no es suya.
Una abuela se encuentra
con la muerte antes de conocerla
y de herencia su nombre le deja.
Dos rodillas raspadas,
miles de piojos,
una colección de naranjas robadas,
gusanos de guayaba entre los dientes,
una soga atada con un nudo
(en el árbol de pomas)
La nevera vacía,
una cama,
cuatro niños que sueñan despiertos.
Juguetes rotos y sonrisas completas.
Ropa manchada y un virus que ataca,
ronchas y abrazos,
besos, mocos
y rondas infantiles.
Una niña de cabello rizado,
ojos café mugre y un bultico en la cara,
al que le llaman nariz.
Una muñeca que siempre ríe y nunca llora.