Tan ancianas como sus dueños,
su memoria se diluye.
Albergaron juegos y noches de pizza.
Recibieron en la sala al novio de la nena
y se llenaron de música para celebrar el grado del nene.
Los vieron irse.
Se consolaron con la compañía de los viejos.
Años después, ellos también se han ido.
Van cayendo una a una.
En el vacío que dejan
se levantan edificios altos
llenos de ventanitas
que pretenden que
a veinte metros cuadrados
se les llame “hogar”.
Él, como siempre,
pegadito a mí.
Si resbalaba con mi sombra,
si la soledad me mordía las orejas,
allí estaba él.
Solo tenía que estirar la mano,
tocarlo, asirlo,
ponerlo frente a mí
para ver en su interior,
como tantas veces lo había hecho,
y fundirme en sus palabras.
Sin lugar a dudas,
la primera vez que sentí
eso que llaman “amor”
fue por él.
A veces,
cuando mis rodillas tiemblan
bajo el peso de la adultez,
me mira desde la biblioteca,
lo tomo
y me sumerjo una vez más.