Te miro por la ventana.
Las gotas de agua te rozan,
te escurren los crespos.
Te conviertes en una estatua de agua.
Un vestido de baño color borgoña.
Y en tu barriga,
bordado el arcoiris que no hay en el cielo.
Los pies descalzos,
una mano pequeña en la chapa,
la puerta entre abriéndose.
¡No te pares debajo de los árboles!
Una voz suspendida
con los labios sellados.
Te miro por la ventana.
Las carcajadas con las que haces gárgaras.
Una danza de charcos pisados.