Una mesa larga.
Dos personas sentadas de frente.
Tres copas de vino no son suficientes.
Cuatro fotos decoran la pared.
Cinco minutos llevan en silencio.
Seis veces ella lo ha mirado a los ojos.
Siete lágrimas ha derramado Pedro.
Siete flores decoran la mesa.
Seis minutos más sin palabras.
Cinco años de matrimonio.
Cuatro velas que el fuego consume.
Tres noches sin dormir.
Dos traiciones, dos engaños.
Un amor que agoniza.
Un adiós.
Abrazos. Lágrimas. Flores. Tierra.
Un ataúd. Tus ojos cerrados.
Tu clóset vacío, la casa en silencio,
tu olor que se perdió en el tiempo.
Enfermaste y corrí por ayuda.
Mamá manejaba a toda prisa.
No logramos llegar a tiempo.
Te aferré a mis brazos y me dejaste.
Empacar mis cosas en una maleta,
y bajarla al carro, llena de recuerdos.
Mirar la ciudad a través del espejo,
partir para encontrar mi lugar.
Escribir y entregar la carta de renuncia,
radicarla en el archivo de la empresa.
Mi escritorio vacío y un regalo en la mano.
Abrazos y lágrimas mientras iba saliendo.
Acercarme a abrazarte ese día en la cama,
mientras te hacías la dormida en silencio.
Aún ninguno de los dos aceptaba
que esa sería nuestra despedida.
A todos les dije adiós, a ninguno hasta luego.
Me pregunto si ustedes también me lo dijeron.
Si el vacío también se les llena de polvo y frío.
Si los recuerdos les pesan tanto como a mí.