Sin el éxtasis de tu cuerpo
ni el deseo de la repetición,
con la calma que da la distancia
y la cabeza sobria de vino y besos
No me gusta tener otro nombre
ni jugar a las escondidas
como niña en el colegio
Me gusta la libertad de decir quién soy
y estrechar las manos en el camino
No quiero pedazos de nadie
porque yo me doy entera
Y tú, tan próximo e inasequible
porque tenerte por partes
es como no tenerte
Porque en el viaje al que voy
todos los pasajeros ocupan un lugar,
no dos
Enredaderas suben por su falda
arvejas desgranadas sobre el canasto
sus arrugas tejen historias,
su sonrisa ha engañado a la tristeza.
Pan mojado en leche, colaciones, amasijos.
Moler maíz entre risas,
la bendición en la puerta del horno.
“Todo en manos de Dios”.
Alas de lana
en ellas me envolví muchas noches,
a salvo del mundo.
Mis miedos su calidez apaciguaba.
El sol la despidió en año viejo.
Su peine es ahora mi tesoro.
Y en el trance de mis valentías
es su voz quien susurra:
Calma niña, tú lo has logrado todo.